Numero sinistri pagati: zero. Numero sinistri riservati persone: zero. Numero sinistri riservati cose: zero. Il mo attestato dello Stato di Rischio per quest’ultimo quinquennio è intonso, candido come i precedenti. Vuoi che – siamo quasi all’ombra del Natale – la mia Mega Compagnia Assicurativa non riconosca, commossa, l’irreprensibile condotta del suo automobilista preferito? Vuoi che, oltre all’avanzamento nella Classe di Assegnazione, non mi diminuisca anche di un solo euro il premio assicurativo? Mi avvio insolitamente di buon umore all’agenzia, salgo le scale più leggero del solito e apro la porta con un certo slancio sfoderando un timido sorriso. La solita impiegata mi accoglie con la solita gentilezza, digita il mio nome, scruta lo schermo dapprima con attenzione poi con più attenzione e poi con grande attenzione. Mi guarda. La guardo. “Ehm, c’è un piccolo aumento…“. Con l’espressione che mi ritroverei se qualcuno mi chiedesse a bruciapelo la capitale dell’Uzbekistan, replico: “Ah??”. “eh, sì… non so come mai” dice lievemente imbarazzata. “Ah beh, euro più euro meno…” dico lievemente spiazzato. Si tratta di euro più, e per la precisione € 5,04, una cifra perfino offensiva nella sua esiguità e, difatti, mi offendo. Sto per lanciarmi in un lungo lamento sulle bieche multinazionali avide di denaro, sul cliente trattato come un numero, sull’offesa simbolica e sostanziale inferta ad un automobilista dalla carriera fulgida e priva di macchie. Sto per. Invece pago, riflettendo ad alta voce sul fatto che non ci sono più le mezze stagioni e che si stava meglio quando si stava peggio. Esco, fa freddo, un randagio m’incrocia scodinzolando e guardandomi fiducioso. Assesto un calcio preciso e stizzito al malcapitato quadrupede che si dilegua rapidissimo nella sera, lo so che non è bello, ma mi sento meglio…
